В жизни каждого человека есть какие-никакие друзья. Но друзья-люди, даже самые лучшие, принадлежат лишь самим себе. Бывает, им свойственно меняться и отходить от нас. Бывает, им свойственно предавать. Однако есть у нас и такие друзья, которые не предадут никогда.
Не так давно я пересмотрела все части «Истории игрушек», и после третьей, самой трогательной из всех, очень хочу поделиться тем, что чувствую. Я всегда знала, что игрушки живые, но сейчас все это видится совсем по-другому. Даже если мы сохраняем их навсегда, заботимся о них, мы перестаем с ними общаться. Они понимают, что ничего плохого мы не хотим, что это просто время работает против нас - понимают и не винят нас за это. Все равно они наши по-прежнему живые друзья, принадлежность нам, неважно в каком качестве, главное для них.
А есть те, кто имеет счастье не меняться в наших глазах - думаю, потому, что, в то время как с игрушками мы общаемся только сами - то есть они, храня свою тайну, не отвечают нам - то с книгами мы говорим взаимно. И даже не мы - они говорят с нами.
Здесь нужно разграничить то, что я имею в виду. Не собственно любовь к чтению, нет. Любить читать - значит интересоваться сюжетами, стремиться что-то узнавать, переосмыслять. Это интерес к содержанию, оставляющий без внимания форму. И этот интерес легко удовлетворяется не только с помощью печатных книг, но и электронных, и планшетов, и компьютеров, и телефонов. А вот то, о чем я хочу сказать - любовь к книгам. И она реализуется как по отношению к новым, еще не читанным историям, как и - в наибольшей степени - к старым и давно любимым. Перелистывать давно знакомые страницы, вдыхать этот запах, будящий воспоминания о том дне, когда ты брал эту книгу в руки последний раз... или открывать дышащую свежестью обложку и чувствовать, что все, все только начинается! - значит любить. Любить книги - значит держать в руках друзей.
Печатная, «реальная» книга - живая. У нее самой по себе есть индивидуальность, не связанная с заключенной в ней информацией. У нее, как и у человека, есть внешность и внутренний мир. А так как встречаем и помним мы человека «по одежке», то и с книгами происходит у нас то же самое. Мы узнаем их по ощущению, по корешку, по запаху - потому что наши вспоминания они хранят. В этом их магия.
Да, они на самом деле волшебные. Они - закупоренная жизнь сразу нескольких людей и поколений, сразу нескольких миров. В их содержании - жизнь автора и всех его персонажей, в их форме - жизнь издателей и наша, наша собственная жизнь. И когда нам это необходимо, мы можем обратиться к нужной книге, и она услужливо откроет нам снова дверь в те прошлые чувства, переживания, эмоции и события. И даже на то, какая именно нужна в какой момент, влияют наши впечатления, уникальные впечатления от каждой. «Мне вдруг захотелось ее перечитать» - вот ключ к таинственному воздействию книг. Я, например, очень часто перечитываю свои любимые книги: когда грустно, или радостно, или время задумчивости или душевного сомнения - на любой случай есть в книгах помощь.
Еще воспоминания живут в фильмах, музыке, мыслях, наконец. Но их ведь в руки не возьмешь. Память хранят вещи, цветы, картины, но они вам сами по себе ничего не скажут. Поэтому только книги, воплощенные чувства, - наши живые и бессмертные друзья. И их никогда нельзя давать кому попало, бросать в опасности огня, воды или потери. Это же ваша жизнь, вы же с нею так не поступите.
